
ANIVERSARIO DEL AMOR Y EL MIEDO 

 

I  

Siete años ya. 

Siete años por el túnel blanco 

de la mano del duende femenino 

mordiendo con dientes de gato 

el ovillo de tu estirpe y su 

memoria. Todo empezó 

hace siete años. 

Tu cerebro como enagua transparente, 

tu cuerpo deformando el arcoiris, 

instalado en el violeta mientras 

los otros colores, desdentados, 

lloran y gritan a la vieja vieja vieja 

de siete años. 

Siete años vadeas 

un Leteo donde ahogar 

a las madres de dos cabezas. 

Allí lavan sus cabellos sin peinar, 

lo llevan haciendo siete años. 

Como no las conoces, 

tú misma sumerges al dictado 

de tu consciencia muerta 

la doble cerviz. 

Esa lección no la olvidaste: 

doble el amor, el daño es doble. 

Esa lección te instó, por fin, 

a una letanía de la huida 

que ya reza siete años. 

 

II 

Empezó a su muerte, 

unos años antes. 

Bordaste con el hilo negro 

de las bodas de plata 

del voluntario secuestro 

   la crónica 



que ya se marchitaba en los espejos. 

Doctor Hiel extendía sus recetas 

sin más hálito que el que exhalaba 

su pedernal asfixiando los pulmones. 

Tú anotabas sobre el pecho 

la suma temblorosa de agravios, 

las lágrimas del pajarillo en los barrotes. 

Cuando murió no te alegraste: 

demasiado vulgar 

aquel jardín trasero 

para abrir las palmas dulcemente 

a un surtido de malas yerbas. 

 

III 

Por entonces eran populares 

anuncios del siguiente cariz: 

“soltero, buena posición... 

mujer, alas rotas...” 

Tu madre guardaba las alas 

en una cajita de obsesiva melodía. 

Su niña, su amor, la primera víctima 

de su hermosa letra. 

Tu madre sabía un mundo 

sobre cómo guardar alas ajenas, 

pero desconocía el modo 

de evitar que se atrofiaran. 

Qué Polonio mujer 

para una nueva Ofelia. 

 

 

IV 

Ni entonces ni antes 

reclamaste tu porción de diálogo 

con la sibila. 

¿Acaso pretendías 

seguir escabulléndote, 

acomodarte a la hechura 

que te cortaban, legitimar  



la sangre antes que el aire, 

acatar su arbitrio y desdeñar la vida, 

embalsamar el alma 

en aceite de viciada costumbre 

y seguir cuerda, di? 

¿ACASO? 

Así el amor que te tenían: 

digno de un alfiler en sazón 

para una mariposita inmóvil. 

 

V 

Y antes, antes, antes de todo aquello 

los días felices a los que volviste 

el primer año de los siete. 

Cierras los ojos y otra vez corres calle abajo. 

Es tiempo de jugar al castro, 

de pueblos pardos amorosamente duros, 

de nanas graves: mamá, 

quiero dormir,  

quiero dormir, 

quiero dormir. 

 

VI 

Hoy te corresponde ser niña y viajar 

por tus ojos cerrados.  

Corre, ardilla, corre al fin, corre. 

Te corresponde a ti tan femenina herencia. 

Soy testigo y anunciante, 

no albacea. 

Hasta mí llega 

por tu misma rama 

el amargo cordón. 

Pero llevo dientes en el alma  

y un poema para saltar al vacío. 

 

VII 

Nos has abandonado antes de irte, 

o quizá ya te has ido y tu cuerpo 



es sólo un recordatorio 

de aprendizajes venideros. 

Cómo decirles por tu boca muda 

que no ha de repetirse la historia, 

que no está escrito. 

Y cómo traspasar tu secreto a voces 

saltar sobre esa pira de recuerdos rotos 

sin que mis plantas de peregrina 

perpetúen tu ceniza  

nunca ardida. 

  Adiós, te encontraré 

en la raíz de la garganta. Adiós, adiós. 

Te llevaré en la voz, 

te aventaré en la llama. 
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